當藥價高到足以決定生死，法律、倫理與市場之間的界限就變得模糊。有人為了一線生機跨越制度的紅線，也有人在法庭上重新定義生命的價值。過去十年，關于“救命藥”的爭論從銀幕延伸到現(xiàn)實，從個人命運的悲劇演變?yōu)橹贫葘用娴牟┺?。而在這場持續(xù)的拉鋸中，印度兩次具有標志性的判決，一次針對癌癥藥格列衛(wèi)，另一次針對罕見病藥Evrysdi，讓世界再次回望那個根本問題：當創(chuàng)新遇上生命，正義的價格應該如何標定？

1. 當“藥神”照進現(xiàn)實

那場細雨中的警車緩緩駛過街頭，仍讓人難以忘記。程勇坐在囚籠里，街道兩側的病人摘下口罩，默默注視著他離去。2018年上映的電影《我不是藥神》的結尾似乎是終點，但那并不是故事的結束。影片落幕后，現(xiàn)實世界繼續(xù)上演著同樣的戲：生命的價格與法律的尺度，在不同國家的法庭上一次次被重新丈量。

十二年前，這個故事的原型發(fā)生在印度。2013年，印度最高法院駁回了瑞士制藥公司諾華針對其抗白血病藥格列衛(wèi)（Glivec）的專利上訴，理由是所謂“改良結晶（β 晶形）”并非真正創(chuàng)新。那一紙判決讓印度患者得以以原價十分之一的價格買到救命藥，也讓印度被稱為“窮人的藥房”。這一現(xiàn)實案件，成為《我不是藥神》的靈感來源。而電影中程勇的原型，來自于現(xiàn)實生活中的白血病患者陸勇，法院最終對陸勇做出了不予起訴的決定，但故事中更核心的對抗來自諾華與印度政府和印度仿制藥商之間的法律較量。

而十二年后，另一個幾乎相同的故事又回到了印度最高法院。2025年10月，另一家瑞士藥企羅氏試圖阻止印度制藥公司Natco銷售其罕見病藥Evrysdi的仿制藥版本，卻被印度最高法院駁回上訴。藥價的差距，品牌藥每瓶標價6982美元對仿制藥的179美元，再次讓公共利益與專利保護站到了天平的兩端。

同樣的國家雙方、相似的沖突、同樣的法庭。這不僅是一場關于藥價的官司，更像是《我不是藥神》的現(xiàn)實續(xù)集，只是這一次，主角不再是程勇，而是制度本身。

2. 格列衛(wèi)案：電影背后的法律原型

格列衛(wèi)（Glivec，通用名伊馬替尼imatinib）是諾華研發(fā)的抗慢性髓性白血病靶向藥。2001年在美國上市后，它改變了無數(shù)患者的命運。長期口服能顯著抑制白血病細胞生長，患者的五年生存率從不到20%提高至90%以上，被稱為“癌癥史的分水嶺”。

但在印度市場上，這一“奇跡藥”的售價高達每月約12萬盧比（約合人民幣1.4萬元），遠遠超出普通家庭收入水平。印度政府估算，當時全國約有30萬名慢性髓性白血?。–ML）患者，其中一半無法負擔正規(guī)治療。印度本土企業(yè)Cipla、Ranbaxy、Natco等早已掌握伊馬替尼合成路線，仿制藥售價僅8000盧比。諾華為維持專利獨占，申請對改良結晶體“β晶型”版本授予新專利。

印度專利局以《專利法》第3(d)條為由拒絕，認為該結構改良并未帶來“顯著療效提升”，因此不具備創(chuàng)新性。諾華上訴至印度最高法院，辯稱專利保護是創(chuàng)新激勵的基礎。反方印度政府與患者組織則認為這只是“專利延伸（evergreening）”的典型手法：以微小化學變化維持高價壟斷。

2013年4月1日，印度最高法院作出終審裁決，維持駁回決定，認定格列衛(wèi)的新結晶形式不符合實質創(chuàng)新標準。判決書稱其決定并非反對創(chuàng)新，而是拒絕以技術修飾換取公共健康的代價。隨后，印度廠商繼續(xù)并擴大仿制藥生產，售價從每月12萬盧比降至8000盧比，相當于原價的1/15。

這一結果在全球引發(fā)巨大反響。諾華稱印度“破壞了國際專利秩序”，稱該裁決不利于創(chuàng)新激勵，并表示不會在印度投資研發(fā)。與此同時，印度因大量出口抗癌仿制藥，被譽為“窮人的藥房”。就在此背景下，《我不是藥神》的原型人物——慢粒白血病患者陸勇——通過代購印度仿制格列衛(wèi)救助他人，現(xiàn)實與法理在一條線上重合。格列衛(wèi)案由此成為一個象征：它既是電影的起點，也是印度司法制度的道德坐標。

3. Evrysdi案：十二年后的制度回響

2025年的羅氏案件，幾乎是格列衛(wèi)案的翻版，只不過療法從癌癥轉向了罕見遺傳病。Evrysdi（risdiplam）是羅氏開發(fā)的一種小分子RNA剪接調控藥物，用于治療脊髓性肌萎縮癥（SMA）。這種疾病由SMN1基因缺陷引起，患者的運動神經元逐漸退化，導致肌肉萎縮和呼吸衰竭，重癥患兒如果不治療，大多在兩歲前夭折。

Evrysdi是首個口服SMA治療藥，于2020年獲得FDA批準。相比需要注射的Spinraza（渤?。┖鸵淮涡曰虔煼╖olgensma（諾華），Evrysdi的服藥方式更便捷，也被認為成本較低。但“較低”只是相對的，在美國，成人/高體重患者的Evrysdi每年治療費最高可達約 34 萬美元。羅氏在印度的定價為每瓶6982美元，折合約58萬盧比，全年總費用超過80000美元。

印度約有5000名確診SMA患者，且每年新增約3200名患兒。盡管羅氏設立了援助項目，但德里高等法院在審理中指出，受益者“僅占總患者數(shù)的極小比例”?；颊呓M織估算，2024年僅約170人獲得藥物。面對高價與極低覆蓋率，Natco提出本地制造方案，稱可將售價降至每瓶179美元，相差近40倍。

羅氏在2024年提起訴訟，主張Evrysdi在印物質專利有效期至 2035 年，另有相關專利在他國到期時間為2033-2035 年不等，并據(jù)此指控Natco侵權。Natco反訴稱，羅氏申請的多項專利僅為分子微調或工藝細化，不具“創(chuàng)造性進步”，并強調了印度《專利法》第83條所主張的公共健康優(yōu)先。德里高等法院在2025年初作出裁決，未撤銷專利，但允許仿制藥在終審前銷售。判決理由是，在專利尚待驗證的階段，保障生命權與藥品可及性更符合憲法精神。

羅氏隨后上訴至最高法院，請求禁售令。2025年10月，最高法院駁回上訴，維持原判。至此，Natco得以立即上市銷售其低價版本。法院的表述與2013年如出一轍：在創(chuàng)新激勵與公共健康之間，司法選擇繼續(xù)向公共利益傾斜。

這場案件在印度社會引發(fā)廣泛討論?；颊邎F體稱其為“罕見病患者的轉折點”，印度衛(wèi)生部官員在接受《印度快報》（The Indian Express）采訪時表示，“高價藥的普及不能依賴慈善，應當依賴制度”。而羅氏在聲明中表達“極度失望”，強調知識產權保護是制藥創(chuàng)新的基石，并指出公司已與政府合作推行差異化定價。Natco的股價在判決當天上漲6%，投資者將其視為“象征性勝利”。

4. 法律與政策的延續(xù)：印度的“公共健康優(yōu)先”原則

格列衛(wèi)與Evrysdi案件的相似性，并非巧合，而是印度司法體系一以貫之的制度邏輯。1995年印度加入WTO后，必須履行《與貿易有關的知識產權協(xié)定》（TRIPS），在專利制度上與國際規(guī)則接軌。然而，印度在修訂《專利法》時保留了關鍵的制度性門檻與一般原則，這就是后來在全球被頻繁引用的第3(d)條與第83條。前者規(guī)定，對已知物質的簡單改良不得授予新專利；后者則強調，專利的目的應是促進技術傳播與公眾利益，而非制造壟斷。

2013年的格列衛(wèi)案確立了第3(d)條的司法邊界。最高法院判定，格列衛(wèi)的藥物活性物質imatinib的“β晶型”雖有結構改良，但并未顯著提升藥效，因此不具創(chuàng)新性。這一判決不僅是技術性判斷，更是一種價值選擇：在發(fā)展中國家，專利不應成為藥物可及的障礙。十二年后，Evrysdi案的裁決則成為與第83條所體現(xiàn)的公共利益原則一致的表現(xiàn)。法院并未直接否定羅氏專利的合法性，而是在終審結果未出之前，選擇允許仿制藥銷售，以維護患者的生命權。兩起案件在不同條文下表達了相同的信念，即專利權的行使應服從公共健康的合理邊界。

這種制度安排并非反市場，而是一種公共利益制衡機制。它承認專利制度對創(chuàng)新的激勵作用，卻拒絕將知識產權視為絕 對權利。印度法院的做法更像是在為創(chuàng)新與可及之間留出了患者的呼吸空間：在專利尚存爭議的階段，藥品不應因訴訟而消失于市場。這一邏輯體現(xiàn)出司法的審慎與社會責任的并存。法院既未撤銷羅氏的專利，也未判定Natco的行為合法，只是在平衡點上選擇允許競爭先行。

跨國藥企對此態(tài)度復雜。它們擔憂這種模式削弱知識產權的可預測性，影響高風險創(chuàng)新投資。罕見病藥物的研發(fā)成本往往高達數(shù)十億美元，如果專利保護不穩(wěn)，未來的資金流向將趨于保守。羅氏在判決后強調，知識產權是制藥創(chuàng)新的基石，這一表態(tài)并非姿態(tài)性防御，而反映了整個創(chuàng)新體系的內在邏輯：高藥價是風險的回報，也是未來創(chuàng)新的資本來源。

但從印度政策制定者與社會角度看，問題的重心恰恰相反。印度是一個年人均收入不足2500美元的國家，在這種經濟結構下，創(chuàng)新的代價不能完全由患者承擔。政府既要履行國際義務，又要維系國內公共衛(wèi)生系統(tǒng)的可持續(xù)。藥品之于印度，不僅是一種市場商品，更是社會保障體系的一環(huán)。正因此，印度政府的策略是通過價格管制與強制許可等 TRIPS 彈性工具，在特定情形下平衡可及性。Evrysdi案的判決延續(xù)了這一思路：在法律上承認專利，在道義上保護生命。

這也解釋了印度的獨特地位：它既是全球仿制藥出口國，也是國際專利制度中的異議者。這種平衡使印度成為發(fā)展中國家仿制藥供應的核心節(jié)點，也讓其司法判決具有全球影響力。格列衛(wèi)案改變了癌癥藥物的定價邏輯，Evrysdi案則可能重新塑造罕見病藥物的可及框架。

站在公眾的角度，印度的做法并非理想化的道德選擇，而是一種現(xiàn)實主義的制度博弈。它試圖在“創(chuàng)新激勵”與“社會承受力”之間建立制度緩沖：讓專利權不再是零和游戲，而是帶有公共義務的產權。正因如此，印度法院的每一次判決，既是法律事件，也是一場公共討論：討論藥價的合理邊界、創(chuàng)新的社會責任，以及制度對生命價值的定義。

5. 產業(yè)與全球格局：兩個時代的不同語境

格列衛(wèi)案和 Evrysdi 案之間相隔十二年，看似延續(xù)著同一場“藥價與生命”的辯論，但它們所處的產業(yè)與全球格局已發(fā)生根本變化。前者屬于全球仿制藥崛起的時代，而后者則發(fā)生在罕見病藥物成為資本新高地的階段。印度司法在這兩個時點作出的選擇，反映的不只是法律立場，更是國家產業(yè)戰(zhàn)略的自我定位。

在2000年代初的格列衛(wèi)時期，印度剛剛完成制藥產業(yè)的現(xiàn)代化。那時的“世界藥房”主要依靠大規(guī)模仿制生產向全球出口抗艾滋病、抗癌及抗結核藥物，滿足全球約20%的仿制藥需求，并供應約60%的全球疫苗。印度政府在這一階段的主要任務，是保證藥價穩(wěn)定和可負擔性，以支撐國內外公共衛(wèi)生體系。格列衛(wèi)案恰好在這一背景下爆發(fā)。對當時的印度而言，專利保護過度意味著整個產業(yè)根基可能動搖。仿制藥不僅是商業(yè)問題，更像是一項國策。

而到了2020年代，形勢已經不同。印度制藥業(yè)的重心正從“復制”向“創(chuàng)造”轉型。Natco、Sun Pharma、Dr. Reddy’s等企業(yè)在復雜制劑、生物仿制藥甚至創(chuàng)新藥領域都開始具備全球競爭力。印度不再只是“世界藥房”，而是試圖成為“世界藥企”。Evrysdi案發(fā)生在這樣一個轉型的關口，呈現(xiàn)出一種雙重矛盾：一方面，印度企業(yè)希望借仿制藥打開高技術壁壘市場；另一方面，印度自身又開始需要穩(wěn)定的專利環(huán)境來保護本國的創(chuàng)新成果。

從全球層面看，這兩場案件分別出現(xiàn)在兩個完全不同的醫(yī)藥周期。格列衛(wèi)案發(fā)生在重磅藥物模式的巔峰期，當時制藥巨頭依賴單一藥物支撐公司業(yè)績，專利保護是利潤核心。Evrysdi案則處于重磅藥物格局分散后的時代。罕見病、基因療法與小分子創(chuàng)新藥成為新的競爭焦點，但這些產品面對的是極小人群與極高成本。多項研究顯示，罕見病藥物的人均年治療費用顯著高于常規(guī)藥物。以美國樣本為例，孤兒藥的人均年費用約為非孤兒藥的 4.5–5 倍，部分新品種的上市定價可達 30萬–50萬美元/年，個別療法更高。創(chuàng)新與公平之間的矛盾被放大到極 致。

Evrysdi案不僅僅是印度內部的法律問題，而是全球藥價體系一次被迫的“應答”。當羅氏強調知識產權是創(chuàng)新的基石時，它在捍衛(wèi)一種以高風險投資為前提的商業(yè)邏輯；當印度法院堅持公共健康優(yōu)先時，它在回應一種無法忽視的社會現(xiàn)實：大多數(shù)國家沒有足夠的醫(yī)保體系去消化罕見病藥的價格。兩種邏輯并不互相否定，但長期以來缺乏平衡機制。印度的司法判決，某種意義上成了全球市場的“社會校正裝置”。

從產業(yè)層面看，Evrysdi案的意義也更為復雜。它不僅關乎印度國內的患者群體，也影響著全球藥物定價的心理預期。一旦印度允許仿制版流通，價格錨定效應可能會通過平行貿易與公共采購系統(tǒng)外溢，促使跨國公司在其他市場重新考慮差異化定價策略。對于正在快速增長的罕見病市場，這是一種極具示范效應的震蕩。

在這一意義上，Evrysdi案與格列衛(wèi)案形成了一個時代對照。前者是在“市場壟斷與社會需求”的沖突中確立司法底線，后者則是在“全球創(chuàng)新與公平獲取”的拉扯中探索新秩序。兩起案件都使印度成為國際醫(yī)藥體系中一個不可忽視的制度變量，它以司法的方式，不斷提醒世界：藥物不僅關乎科學與資本，更關乎公共倫理。

6. 從個人救贖到制度博弈：同一命題的兩種版本

《我不是藥神》之所以能在中國引起強烈共鳴，不僅因為它講述了一個關于藥價的故事，更因為它呈現(xiàn)了一個社會在制度空白中的自我救贖。程勇的故事是個人對命運的抵抗，他用違法的方式去彌補法律的遲滯。電影的情感力量，來自個體良知與制度冷漠之間的張力，那是一種在規(guī)則之外尋找希望的勇氣。

從個人到制度，這場轉變其實折射出印度乃至整個發(fā)展中國家在公共健康治理上的成熟。格列衛(wèi)案之后，印度沒有把藥價問題留給市場，也沒有交給個體去冒險，而是通過司法和立法為“可及性”建立制度化渠道。這種變化并不顯眼，卻足以改變成千上萬人的命運。它意味著一個社會開始意識到，公共倫理不能依賴個體英雄主義去實現(xiàn)，而應成為制度的內嵌屬性。

Evrysdi案的特殊性在于，它發(fā)生在一個全球化已深度交織的產業(yè)中。羅氏的藥物源自跨國合作、全球臨床網(wǎng)絡與知識產權體系；Natco的仿制則依賴印度成熟的合成化學與監(jiān)管能力。這場爭議的每一個節(jié)點——從實驗室、法庭到市場——都跨越國界。正因如此，印度法院的判決超出了國界意義。它不僅在印度內部重申公共健康的優(yōu)先權，也向全球市場發(fā)出一種信號：藥物創(chuàng)新不能成為公共排他性利益，全球醫(yī)療體系需要重新分配風險與收益。

然而，制度的博弈并非完美。印度的做法在全球范圍內仍然爭議重重：跨國藥企擔心研發(fā)回報受損，發(fā)達國家批評印度“扭曲市場競爭”，而發(fā)展中國家則將其視為“平衡創(chuàng)新與公平”的范例。事實上，印度的選擇也帶有風險，若司法頻繁介入藥品市場，企業(yè)的長期研發(fā)意愿或受影響，這將反過來反噬并削弱公共健康的創(chuàng)新來源。

這正是當下醫(yī)藥產業(yè)的根本矛盾：科學創(chuàng)新與社會可負擔性之間并無現(xiàn)成的天然平衡。任何制度都必須在兩者之間不斷校正。這場轉變告訴我們，所謂的“藥神”從未真正存在。真正改變現(xiàn)實的，從來不是一個人，而是一整套能容納脆弱與不平等的社會機制。格列衛(wèi)案和Evrysdi案，一個解決了藥價問題的表層，一個觸及了制度的深層。前者喚起了情感的共鳴，后者推動了法律的成熟。十二年的距離，讓我們看到人性之外的另一種力量，制度在學會承擔道德。

7. 仍未終結的辯題

從格列衛(wèi)到Evrysdi，兩家瑞士藥企、兩場印度判決、十二年的跨度，串聯(lián)起了全球醫(yī)藥史上最具象征性的兩次拷問。它們的爭議核心從未改變，即創(chuàng)新如何與公平共存？專利如何在保護發(fā)明的同時不背離生命的初衷？

2013年的格列衛(wèi)案，是印度司法在“創(chuàng)新”與“生存”之間畫出界線。判決顯著提升了CML患者用藥的可及性，惠及大批患者，也讓印度在全球藥品格局中確立了“公共健康優(yōu)先”的身份。2025年的Evrysdi案則是這一理念的延續(xù)與再驗證。它發(fā)生在更復雜的時代：罕見病藥物動輒年價數(shù)十萬美元，醫(yī)療技術突飛猛進，而支付與倫理體系卻依舊滯后。在這種語境下，印度最高法院再次選擇公共利益的一端，顯示出一種司法傳統(tǒng)的連續(xù)性在科學、資本與生命之間，始終留有一條為人開辟的通道。

然而，印度的答案并非終點。它解決的是藥品可及的現(xiàn)實困境，卻未能完全化解創(chuàng)新體系的內在張力。制藥創(chuàng)新的高投入需要回報，專利保護是這一體系的根基。若這種保護被不斷削弱，未來的風險投資與基礎研究可能陷入收縮；但若保護被絕 對化，藥價的壁壘又會讓醫(yī)學進步成為少數(shù)人的特權。這不是印度一國能解決的悖論，而是整個全球化時代必須面對的結構性矛盾。

從更宏觀的角度看，格列衛(wèi)案和Evrysdi案共同提示一個現(xiàn)實：全球醫(yī)藥產業(yè)的治理正進入一個必須重新平衡的階段。傳統(tǒng)的“發(fā)達國家研發(fā)、發(fā)展中國家仿制”的分工正在崩解，新興市場國家正以更成熟的制造與研發(fā)能力進入價值鏈高端。在這樣的背景下，印度的司法選擇不再只是發(fā)展中國家的抗辯，而是一次關于醫(yī)藥創(chuàng)新秩序的再定義。

這也意味著，《我不是藥神》的故事并沒有結束。那輛駛向監(jiān)獄的警車，是個體的悲??；而印度法庭的判詞，則是制度的自省。一個社會如果不能讓普通人不再依靠違法來獲得救命藥，它的制度還遠未成熟。程勇的勇氣讓公眾看見不公，而印度的司法嘗試讓這種不公被制度所吸收。這兩種力量之間，隔著十二年的時間，卻共享同一種目標：讓藥物回歸它最初的意義：治病救人，而非區(qū)分貧富。

或許，這就是所有文明在面對醫(yī)療倫理時的必經之路?？茖W推動人類前進，但社會必須決定由誰跟得上這一步。印度法院的兩次判決，只是這個漫長過程中的兩次呼吸。它們既不是終點，也不是答案，而是一種提醒，在科學、專利與生命之間，任何一方都不該成為絕 對中心。

當我們回望《我不是藥神》的最后一幕，那條被雨水打濕的街道，映照的已不僅是一個人的命運，而是制度如何回應人性的鏡子。從格列衛(wèi)到Evrysdi，世界的技術在進步，藥物的療效在提升，但真正的考題仍在那兒：人類能否讓創(chuàng)新與公平并行，讓知識不再成為救命的門檻。

Ref.

Silverman, E. Roche suffers a fresh blow as India’s Supreme Court allows generic sales of its pricey rare disease drug. STAT. 19. 10. 2025.

Novartis v. Union of India & Others. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Novartis_v._Union_of_India_%26_Others

Gabble, R. et al. To patent or not to patent? the case of Novartis' cancer drug Glivec in India. Global Health. 2014;10:3. doi: 10.1186/1744-8603-10-3.

Jishnu, L. Putting public health before patent rights. Down to Earth. 10. 04. 2025.

Will not invest on R&D in India: Novartis. The Economic Times. 01. 04. 2013.

Supreme Court rules for cheap cancer drug. Times of India. 02. 04. 2013.

Liu, A. Roche's low-price Evrysdi will take 'meaningful' SMA share from Biogen's Spinraza: analyst. Fierce Pharma. 11. 08. 2020.

Pluess, J. D. Patent battle in India tests Roche’s grip on rare disease market. Swissinfo.ch. 16. 10. 2025.